Линотерм

Вроде зима не началась, а лето не кончилось. Осень пришла, свои правила принесла: ветер, холод, слякоть. Начались такие дни, что дома у нас в «панельке» холодно, коммунальщики отопление еще не включили. Электрическая печка работает днем и ночью, а толку нет, результат нулевой. Все что греет, тут же куда-то и «вылетает». По полу ходить - ноги мерзнут, ребенок под тридцатью тремя одеялами сидит. Так это только в поговорке «готовь сани летом, а телегу зимой», а в жизни-то «как петух клюнет…». Вот и сидим, думаем с мужем как теплоизоляцию поправить: с окон дует, щели кругом, между окном и входной дверью сквозняк гуляет. Бррр… Так и уснули, укрывшись ватными одеялами.

С утра, как принято, муж пошел на работу, а я дела житейские решать: оклеить окна надо. Ну и как всегда, по закону «Мерфи»: когда надо, или оно кончилось, или запропастилось куда. Зайду, думаю на рынок, куплю бумаги для оклейки окон, поклею, тепло будет. Да не тут-то было, продавщица мне и говорит: «Ты что, с прошлого века явилась? Какая бумага? Сейчас все линотермом пользуются! На, бери, не пожалеешь!» Ну, я так посмотрела на нее, странная какая, какой-то там «линотерм» мне продать пытается, да думаю ладно, возьму, попробую, а потом и судить буду.

Пришла домой и давай клеить: сняла клейкую бумажку с линотерма и давай, сняла – приклеила, сняла – приклеила... И так все окна и даже балконные рамы, уж больно понравилось: раз–два, раз-два, ни тебе возни с мылом, ни потрескавшихся обветренных рук от воды (погода-то не май месяц!). Вот, думаю: «Умеют же когда хотят! Такую «вещь» придумать!» Да еще и экономно получилось, открыла я шкаф с хозяйственными принадлежностями - убрать линотерм до следующего года, а там эти бумаги для оклейки окон, как сказала продавщица «из прошлого века», лежат на самом видном месте. Что с ними делать не знаю: выкинуть жалко, а оклеивать окна теперь - только линотермом!